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ДА ВИД ТУ РА ШВИ ЛИ

ЛЕТ ИЗ СО ВЈЕТ СКОГ СА ВЕ ЗА*

ТИ НА

Пет на ест го ди на ра ни је, 18. но вем бра 1983, мла да же на са ка
ши ка ром у ру ци ста ја ла је на ула зним вра ти ма ави о на, ко ји су пре 
то га не у спе шно по ку ша ли да от му. Ли це јој бе ше ис пр ска но ки
шним ка пи ма у иш че ки ва њу фи на ла.

Ста ја ла је та мо с ка ши ка ром у ру ци ско ро до са мог кра ја, 
ка ко би на те ра ла вла сти да ура де све што су пла ни ра ли. Крај су 
не стр пљи во иш че ки ва ли по сле не под но шљи во ду гач ке оп са де 
ави о на. До та да су сви мо гли са мо да са ња ју да ће крај бр зо до ћи, 
и они ко ји су са стра не по сма тра ли до га ђај и они ко ји су се де ли 
уну тра. Не ки од пут ни ка и по са де су ле жа ли мр тви у ави о ну за
су том ме ци ма, ле ше ви су им би ли у про ла зу из ме ђу ре до ва. Не ки 
су би ли ра ње ни – ти ши ну у ави о ну је раз би ја ло њи хо во је ча ње. 
Јед на пут ни ца је пре кли ња ла Ти ну да не ак ти ви ра бом бу. Ду го 
вре ме на јој Ти на ни шта ни је од го ва ра ла, али на кра ју је, као да 
при ча се би, уз из ве сно жа ље ње ре кла:

„Сми ри те се, го спо ђо, ни је чак ни пра ва.”
Али го спо ђа је и да ље би ла ван се бе од ужа са, по пут оста лих 

пут ни ка. Ме ђу њи хо вим ли ци ма Ти на је тра жи ла се би нај дра же. 
Ко нач но га је про на шла и по гле да ла Ге ги пра во у очи, али са мо 
на крат ко.

По гле ди су им се сре ли на се кунд, по што су тач но у том тре
нут ку спе ци јал не сна ге, ко је су се пре то га по пе ле на ави он, отпо
че ле ју риш, и ави он се ис пу ни бе лим ди мом...

* Од ло мак из ро ма на Лет из Совјетског Савеза.
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Ти на се још од де тињ ства од ли ко ва ла за па њу ју ћом ле по том. 
Де ча ке је из у зет но при вла чи ла, во ле ли су је и гле да ли за њом куда 
год би по шла: у шко лу, у умет нич ку сек ци ју или на ча со ве ен гле
ског.

Али док је од ра ста ла, њој је то све ви ше сме та ло јер је увек 
у пр вом пла ну би ла ње на ле по та, ко ју су сви за па жа ли. Ти ни се 
чи ни ло да мом ке ин те ре су је је ди но ле по та, док је она ве ро ва ла да 
је она сâма да ле ко за ни мљи ви ја. Ве ро ват но се из тог раз ло га Тина 
ни ка да ни је за љу би ла, све док ни је сре ла Ге гу.

Ти на је већ сту ди ра ла на Ака де ми ји умет но сти ка да је Ге га 
не где слу чај но ви део њен рад, па се по тру дио да про на ђе те ле фон
ски број ау тор ке. Ау тор ка сли ке је има ла глас као да би по ве ро
ва ла у све што би јој Ге га ре као. Он јој је ис при чао да му се ве о ма 
сви ђа ју ње не сли ке и да би же лео да је упо зна, али јој је од мах 
ста вио до зна ња да је он фи зич ки хен ди ке пи ран. Ду го по том Ге га 
ни је мо гао да об ја сни за што се та ко гру бо на ша лио, иа ко га је 
Ти нин од го вор про сто за па њио. 

„Ни је ми ва жно да ли сте хен ди ке пи ра ни или не, ме ни је нај
бит ни ја лич ност.”

Ге га и де вој ка де чи јег гла са – као да је при па дао ан ђе лу, а не 
сту ден ту Ака де ми је умет но сти у Тби ли си ју – од мах пре ки ну ше 
раз го вор. Ве ро ват но услед збу ње но сти и нео че ки ва но сти, по што 
он ствар но ни је оче ки вао та кав од го вор. Ствар но ни је ми слио да би 
мо дер на де вој ка из Тби ли си ја мо гла та ко раз ми шља ти и ду бо ко 
је за жа лио због сво је не сла не ша ле, па је чак и по ку шао да оправ
да се бе чи ње ни цом да Ти ни ни је от крио свој пра ви иден ти тет. 
Ге га бе ше мла ди глу мац, из у зет но та лен то ван и зго дан, са све га 
два де сет и две го ди не већ је имао не ко ли ко успе шних филм ских 
уло га, та ко да је у то вре ме био до бро по знат у Гру зи ји и ужа сно 
по пу ла ран у Тби ли си ју, по себ но ме ђу ти неј џер ка ма. А Ге га упра во 
то ни је хтео – ни је же лео да ко ри сти сво ју по пу лар ност и за то је 
из ми слио да је хен ди ке пи ран и да не мо же ни ку да без ин ва лид ских 
ко ли ца. Ге га је још јед ном о све му раз ми слио и за кљу чио да би још 
го ре би ло да се по ву че, па је по но во на звао Ти ну. 

„Здра во”, ре че Ти на истим оним деч јим гла сом ко ји је Ге ги 
већ не до ста јао, иа ко је опет осе тио из гу бље ност и не си гур ност, па 
се на ка шљао да про чи сти гр ло. Ге гу су сма тра ли нај та лен то ва ни
јим ме ђу мла ђим глум ци ма, али му је са да очи глед но би ло те шко 
да од и гра ову уло гу. Из не на да се по сти део што и он сâм до во ди у 
пи та ње свој про фе си о на ли зам. 

„Опет ја”, с ве ли ким окле ва њем је по но во про збо рио и још 
јед ном се на ка шљао. 

„Ку да си оти шао?”, упи та ла је Ти на, истин ски из не на ђе на.
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„Ни ку да. Ве за је про сто пу кла.” 
„О че му си го во рио?” 
„Ка да?” 
„Пре не го што је пу кла ве за.”
„Ре као сам да имам фи зич ки хен ди кеп и да не мо гу да идем 

без ин ва лид ских ко ли ца.” 
„То је у ре ду, ако ти не сме та. Мо гла бих до ћи до те бе и до

не ти мо је сли ке.” 
„Ох, не мој, не же лим да ти бу дем на те ре ту, осим то га...”
„Осим то га, шта?” 
„Осим то га, ја сам ио на ко стал но код ку ће, па бих ви ше во лео 

да се не где на ђе мо.” 
„Раз у мем. Ни сам же ле ла да те уз не ми рим, али све је ис па ло 

дру га чи је.” 
„Хај де да се на ђе мо где год те би од го ва ра.”
„До ћи ћу где год ти ка жеш.” 
„Од го ва ра ло би ми да до ђем на Ака де ми ју умет но сти по сле 

пре да ва ња.” 
„Ка ко ћеш ме пре по зна ти?” 
„Па, ме не ћеш ла ко пре по зна ти. Прет по ста вљам да не ће ваљ

да још не ко по пут ме не за ка за ти са ста нак ис пред Ака де ми је.” 
„Већ сам ти ре кла да раз у мем тво ју си ту а ци ју.” 
„Али и да ље ми слим да ни је баш при јат но да не ко у ин ва

лид ској сто ли ци че ка јед ну пре ле пу де вој ку по пут те бе, по сле 
пре да ва ња...” 

„Пре ле пу де вој ку по пут ме не? От куд знаш ка ко из гле дам?” 
„Не знам, али ка ко год да из гле даш, тво је дру га ри це ће се 

из не на ди ти ако те ви де са хен ди ке пи ра ним по што ва о цем ис пред 
Ака де ми је.” 

„Мој жи вот је са мо мо ја бри га.” 
„Су тра?” 
„Шта су тра?” 
„Мо гу ли су тра до ћи?”
„Пре да ва ња су го то ва у три по под не.” 
„До ћи ћу у три. Ста ја ћу ис пред... хо ћу ре ћи, се де ћу ис пред 

спо ме ни ка.” 
„Иза ћи ћу чим се за вр ше пре да ва ња.” 
„Он да, ви ди мо се су тра.” 
„Ве ро ват но сам вас већ за мо ри ла.” 
„Ма не, ка ко мо же те та ко не што ре ћи...” 
Ге га ни је био умо ран, али ни је ни же лео да про ду жи раз го вор, 

тач ни је, ни је мо гао да га про ду жи, па ју је по здра вио и спу стио 
слу ша ли цу. Он да се на сме јао због не ког нео бич ног за до вољ ства 
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или ус хи ће ња, јер из гле да да су у гра ду по сто ја ле и не ке пот пу но 
дру га чи је де вој ке, мо жда их ни је би ло мно го, мо жда је са мо Ти на 
би ла та ква, али ипак...

(...)

А Тби ли си је био пре сто ни ца пре ко хи ља ду и пет сто ти на 
го ди на, у ње му су се, као и у сва кој пре сто ни ци, исто вре ме но де
ша ва ле и до бре и ло ше ства ри. Нај го ра, што се мо гло де си ти Ге ги 
док је ишао на са ста нак, док се ус пи њао ули цом ко ја је во ди ла до 
Ака де ми је ле пих уме то сти, бе ше да срет не тро ји цу мо ма ка с но же
ви ма, ко ји су од ње га за тра жи ли да ски не по зајм ље ну јак ну. Тих 
го ди на, ули ца ма у том де лу гра да још увек су кру жи ли ве те ра ни, 
па је би ло до ста нео бич но да не ки мо мак ка же Ге ги: „Хеј, на вра ти 
на се кунд, хо ћу не што да по при ча мо”, и да га по зо ве у улаз стам
бе не згра де. Још нео бич ни је бе ше то што ту да ни је про ла зио нико 
ко је знао Ге гу. А Ге ги бе ше нај чуд ни је то што се, по што је у ула
зу згра де от крио дво ји цу исто та ко „срећ них” ли ко ва, ни ма ло 
ни је упла шио. Шта ви ше, на сме јао се и мир но им ре као: 

„Мом ци, не мој те гу би ти вре ме, ио на ко је не мо же те сву ћи с 
ме не!”

Ге га бе ше глу мац, иа ко је имао са мо два де сет и две го ди не, 
већ је при лич но уса вр шио сво ју ве шти ну. У том ула зу је го во рио 
то ли ко мир но, по пут чо ве ка ду бо ко уве ре ног у се бе, да је сво јом 
ста ло же но шћу и се бе нај ви ше из не на дио. Из не на дио се јер се ни
ка да ни је пре тва рао да је ју нак, и са вр ше но је до бро знао да у Тби
ли си ју, у то вре ме, ни је би ла ни ка ква рет кост да се не ко ме ски ну 
фар ме ри це, те је по пут оста лих љу ди већ ра ни је раз ми шљао шта 
би ура дио у та квој си ту а ци ји. И увек је ми слио да не ће до пу сти ти 
да бу де уби јен, јер ни ка да ни је по др жа вао бе сми сле но ју на штво, 
по себ но ако за њим ни је би ло по тре бе. На дру гом ме сту и у дру го 
вре ме, ве ро ват но би им без ре чи, уз осмех, пру жио то што су тра жи
ли, али то га да на се дру га чи је по нео, и то ве ро ват но за то што тек сас 
јак на ни је би ла ње го ва. Осим то га, ишао је на пр ви са ста нак са де
вој ком с ко јом се још ни је упо знао, али ко ја је има ла пре ди ван глас...

Дво ји ца од те тро ји це су има ли но же ве и ус пе ли су да убо ду 
Ге гу пре не го што су по бе гли. Тих го ди на, у Тби ли си ју су се нај
че шће уба да ли у но ге или у бу ти не, чак и за вре ме ту че. Али Ге га 
је, осим у но ге, био ра њен и у сто мак, и то ве ро ват но за то што су 
слу чај но по се кли јак ну ко ју ни су ус пе ли да сву ку са Ге ге.

Ка да је Ге га иза шао на ули цу, ус пео је да на пра ви још не ко
ли ко ко ра ка, али по што је из гу био до ста кр ви, убр зо се оне све стио. 
На тро то а ру.
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Ка да је отво рио очи, ле жао је у бол нич кој со би. Мај ка му је 
пла ка ла по ред уз гла вља, али ћут ке, не мо, и па жљи во га је ми ло
ва ла по ру ци.

„Где је Ти на?”, упи та Ге га мај ку.
„Ко је Ти на?”, упи та мај ка бри шу ћи из не на ђе не, вла жне очи.
„Не знам, ни сам је још упо знао”, ре че Ге га по сле не ког вре

ме на и на сме ја се. 
Ге га је био у пра ву, јер ни је сти гао да упо зна Ти ну, ко ја је 

по сле пре да ва ња ду го ста ја ла ис пред Ака де ми је, где је тре ба ло да 
се по ја ви хен ди ке пи ра ни мо мак у ин ва лид ским ко ли ци ма, и че
ка ла га, али јој ни ко ни је при ла зио. Ка ко би Ге га мо гао да стиг не 
на са ста нак ако су га упра во у том тре нут ку опе ри са ли? Ску пио 
је сна ге да те ле фо ни ра Ти ни по сле не ко ли ко да на.

„Из ви ња вам се што ни сам ни до шао, ни на звао, још увек сам 
у бол ни ци.” 

„Баш ле по.” 
„Шта је ту ле по?” 
„Из ви ња вам се, ни сам та ко ми сли ла. Хте ла сам да ка жем не

што дру го: ле по је што имаш ва љан раз лог за што се ни си по ја вио 
оног да на.” 

„Сре шће мо се чим ме пу сте одав де.”
„Знаш шта, ако ти не сме та, до ћи ћу ти у бол ни цу и до не ћу 

ти во ћа, или ми ре ци шта би во лео, шта ће те усре ћи ти...” 
„Мо лим те, не мој до ла зи ти, бр зо ће ме от пу сти ти, па ћу те 

ви де ти. Збо гом.”
„Же лим ти брз опо ра вак.”
Ге га је остао још не ко ли ко да на у бол ни ци, по се ћи ва ли су га 

дру га ри и по зна ни ци, ко ји су се пре ма ње му оп хо ди ли као пре ма 
ју на ку. Али до та да је већ чи тав град знао да раз бој ни ци ни су успе
ли да ски ну Ге ги јак ну, али Ге га се твр до гла во ша лио: „Ма по ку
ша вао сам и ја да је ски нем, али ми ни су да ли.”

Твр до гла во по на вља ју ћи ту ша лу, Ге га је хтео да ка же да он 
ни је био ју нак. Го ди ну да на ка сни је, док је че као на из вр ше ње 
смрт не ка зне у за тво ру Ор та ча ла у Тби ли си ју, че сто се се ћао бол
нич ких да на ка да су од ње га хте ли да на пра ве хе ро ја, а он је са мо 
же лео да бу де оби чан чо век.

Пре вео с ен гле ског 
Пре драг Ша по ња




